阿婆由女兒扶著進入診間，頭部有個今早跌跤的傷口。她雙腿膝蓋有退化性關節炎，膝部疼痛、雙腳無力，頭痛、頭暈。女兒敘述著，阿婆始終不發一言。

幾年來，她來過門診幾次，今天，我忽然發現她特別蒼老，額頭的皺紋鏤得特深，眉宇擠成一塊，她無力地軟趴著腰，苦著臉悶著頭哈著氣。

「婆婆，您不喜歡林醫師嗎？怎麼不理我？」我逗著她。

「寂寞啦！」她突然迸出聲，然後長長地吁了一口氣。

「有啦，我每天和媽媽住在一起，為了媽媽，我還辭了工作。」我轉身面向女兒，她知道我的想法，馬上辯解道。

我傾聽過許多長者病患的心事。很多年前，有位老人家曾留下一句有意思的話，「林醫師，你現在還年輕，有一天你也會老，那個時候你才會真正了解年老被病痛折磨的苦。」

老的時候是什麼樣的心境呢？不是像張孝祥的「西江月」所說的「世事如今已慣，此心到處悠然」嗎？個性上的稜角銳角慢慢地磨鈍了，平靜的心不會動不動就起漣漪吧。

面對病痛的來襲，要懷抱感恩的心，感謝老天提醒自己要更注重健康。我喜歡看到一些老人家，也許是生平經過大風大浪的洗禮，老來時，臉上呈現一副滿足安詳的表情，樂於助人、對人事物都懷抱感恩的心。

台灣的教育從來沒有人教我們如何和自己相處，要如何忍受寂寞，甚至「享受寂寞」。我始終相信，人的內心中，有一塊幽微的地方，平常不察覺它的存在，常常在沒有防備的時候，它就會翻騰上來，那種孤單，那種寂寞，是必須要自己一個人去面對的，即使是最親密的伴侶或家人都進不來這塊神聖之地，遑論和你一起分擔。

我幫阿婆頭上的傷口塗上優碘藥水，並請她女兒注意跌跤後24小時內，是否有任何神經學上的變化，至於她退化性關節炎的膝部疼痛、按照痛點理論，局部的疼痛只是一個「果」，治病要找疾病的「因」，我在臀部找到清楚的痛點，將痛點「筋結」揉開之後，她自述疼痛緩解一半以上。

可是她心理上的孤寂，還是清清楚楚地在那裡。真的，在內心裡的最深處，有一塊最軟弱的地方，別人都無法幫上忙，我們一定要自己從不知所措中學習站立起來。

阿婆走了之後，她的那聲「寂寞啊」的喟歎，好像又從天上空靈地向我耳際傳來，有天，我也變老朽了，我也可能變成獨居老人，我一定不要和兒女住在一起，我會放他們遠走高飛，讓他們去圓滿他們自己的人生。我不會告訴他們我的孤單寂寞，因為，我會害怕這會絆住他們的腳步，讓他們走不開、跑不遠。

他們來探視我的時候，我一定會表現得精神奕奕、神采飛揚，我一定要等到兒女離開後才讓眼淚流下來，一定，一定。（作者為中、西醫師）