學佛緣由

　　 如河駛流，
　　 往而不返；
　　 人命如是，
　　 逝者不還。
　　　——《法句經》

　　 學佛緣由
　　 第一講
　　 五十年來尋答案
　　 親愛的朋友們：

　　 我出生在中國以美麗城市之一見稱的杭州，這裏不但景色綺秀，也有不少歷史性的佛教勝跡。
　　 雖然生長在一個佛教的家庭裏，我所進的小學和初中都是基督教教會所辦的。從進初中起，我每星期日都去做禮拜及參加讀經班。我對聖經很感興趣，對傳教士的工作，尤其是他們在醫療方面的努力和幫助窮人的精神，令我感動。
　　 在初中時，我們有一課生物學，那老師很好。有一次上課的時候，他用一個彩色的眼睛模型，極詳細而又生動的說明眼球的結構和功能。最後他說：“現在你們可以明瞭，人的眼睛只是一個工具而已，它的效能會變的，工具用得久了，我們看的能力就會減退。”
　　 忽然間我的腦子裏閃起一個問題：如果眼睛只是一種工具，那麼誰是使用這工具的主人呢？讓我再重複一下這個問題：誰是使用這眼睛工具的主人呢？
　　 許多學童都會想到這種問題，可是當他們的父母或師長回答說：“傻孩子呀！那就是你呀！除了你還有誰在使用你的眼睛？”這問題往往到此就結束了。
　　 只有極少數的人，會尋根挖底地追求這種問題的答案。愛因斯坦就是個傑出的例子。他對於當時最基本的宇宙真相的若干假設，有深切的懷疑。就因為他這種怪癖不妥協的脾氣，被學校退了學。但也就是因為這種追求真理堅持不息的勇氣，終於使他獲得了不朽的成就。他對人類的貢獻，是盡人皆知的，自不用我再來煩贅。
　　 我可沒有被學校退學。心中的疑問：誰是使用這眼睛工具的主人？雖然表面上被“就是你，還有誰在使用你的眼睛”的答覆所掩伏，但這個問題仍然盤繞在我的心裏。
　　 當我開始尋求這個問題的答案時，我曾在聖經裏求啟示，但結果使我失望，因為我並沒有在聖經裏找到任何資料可認為已接近這個問題的答案。
　　 大概是初中三年級的時候，我把這個疑問請教了一位老師，他也是牧師。他很平靜的回答我：“孩子，上帝創造了你，你有眼睛是上帝的意旨，所以使用這眼睛的就是你。”
　　 “但是，老師，什麼是我呢？這個身體嗎？心嗎？腦嗎？還是什麼呢？”
　　 他說：“我的孩子，上帝的神秘是不允許查究的，你不要問了？做個好學生，照著聖經的教導做就對了。”
　　 我們的談話就沒有再繼續下去。可是這疑問，誰是使用這眼睛工具的主人翁？仍在我心中起伏。
　　 當我讀完高中一年級的時候，我患了嚴重的支氣管炎，於是回到故鄉紹興去養病，和母親住在一起。
　　 這時候，大概是我生平第一次領會到我母親的信仰和人生觀。她是一位極虔誠的佛教徒，但對佛經知道得不多。她的信心之堅，崇敬之誠，使人不敢相信。舉個例說：我四歲的時候，據說曾得過一次大病。我母親許了個願，如果我能痊癒，她要親自帶我到一座高山頂上的廟裏去還願。這廟很出名，可是名字我記不得了。那是一個嚴寒的冬天，我的病好了，母親決定去廟裏還願。經過五天的旅程抵達山下。那時大雪紛飛，堅冰封路，轎夫求我母親不要再前進，都說走到山頂是不可能的事。但我母親堅決的說：“即使天上下鐵，我們也得去！”
　　 母親的虔誠和專志不移的個性，對我的影響如何，我不敢斷言。但在家養病的那半年中，由於母親的薰陶，使我大大地增強了對佛教的信念。母親特別信仰觀世音菩薩，他給我講了許多有關觀音菩薩的故事。後來我知道，“觀音”或“觀世音”都是印度梵文Avalokitesvara的中文譯名。觀音在中國大多是以女身顯化，是大慈大悲的象徵，她又被稱頌為“施無畏者。”
　　 我母親最喜愛的一首讚頌觀音菩薩的短偈，中間有兩句是：
　　 千處祈求千處應，
　　 苦海常作渡人舟。
　　 從這偈子可以看出，由觀音所具體表現的覺者的慈悲，在人們心中所激起的信仰和虔敬，是何等廣大深刻！
　　 自支氣管炎恢復健康之後，我對佛教的興趣日益增長。有一天，我們全家和不少親戚一起到一所寺廟裏去拜觀世音菩薩。這寺在約二百多英尺高的山頂上。
　　 上山時，三個頑皮的孩子，包括我在內，不願意跟著大人們走那比較平坦的大路，而要走山后的一條捷徑。我現在已記不清楚，是不是我出的這個好主意！走了約一半的路，不知怎的迷失了那條小徑，只好開始在陡崖上攀爬上去。我們都只是十幾歲的孩子，這時已經疲累乏力，可是現在不能後退，因為往下爬遠比繼續向上更要艱難危險。
　　 正在又絕望又後悔做錯了事的當兒，忽然覺得母親就在我身邊，用急促的聲調叫著我：“快念觀世音啊！”驟然間不知從那裏來的一股力量，我的勇氣及信心又恢復過來；又好像母親就和我一同在念觀世音，我繼續地往上爬升。
　　 我們三人到達山頂時，知道母親和其餘的人都還未到。走進廟堂，我面對著觀世音菩薩的莊嚴聖像，深畹厥艿礁卸饈俏業諞淮蔚僥親砝鎩?br> 　　當地的風氣，有很多人都到廟裏去求籤。所謂求籤，是跪在佛像前，搖動一個插著許多竹簽的圓筒，直到一根竹簽跳出圓筒為止。竹簽上刻有號碼，廟中管事按號碼找出定有簽文的紙條，拿給求籤的人。
　　 我猜想求籤的理論，是當一個人全部身心聚注于觀音菩薩時，就會產生一種力量，可以決定那根簽應該從筒裏掉出來。
　　 不管怎樣，那天我所求到的簽，確實使我大為驚奇，我想我後來一生所走的路線，曾受它深巨的影響。
　　 這簽詞我一直都忘不了，它是：
　　 高危安可涉？
　　 平坦自延年！
　　 守道當逢泰，
　　 風雲不偶然。
　　 同年夏天，我開始在我父親的書房裏消磨時光，我還在為誰是使用眼睛工具的主人這個問題尋答案，同時也在追尋“誰是我？”
　　 我父親所收藏的中文圖書相當多，其中有不少關於佛教的典籍。第一本我從書架上取下來的是叫做楞嚴的佛經。這書對於我的思想方式，起了重大的影響。
　　 楞嚴經所載是釋迦牟尼佛的教義。佛陀生長在北印度，雖然他的時代遠在二千五百多年前，他對人的本性有極精微的分析。我初看楞嚴經時，覺得文奧義深，很是難懂，也並不認為它已經直接解答了我的疑問，可是我感覺出佛陀的教義可能會答復我多年來的問題。同時，我開始不同意老師所說上帝的神秘是不允許查究的這句話，認為這決不是上帝的意旨，在聖經中也找不到有這樣的說法。
　　 在楞嚴經的開端上，有一段佛陀講的話，論及尋找誰是我們自己的主人的原因和目的。這段話對我很有啟發，因此也使我瞭解到為什麼我對那問題覺得如此重要。佛說：先要知道自己究竟是誰，而後方能解決我們的問題。換句話說，如果對自己都弄不清楚，對自己的存在、行動和感覺的本因真相，都渾然不知不覺，那就不可能透視人生的真諦。
　　 這段話大大的鼓勵了我，使我有勇氣繼續去查究我是什麼，和誰是用眼睛的主人。
　　 說到這裏，我想請問各位，你們可同意人的眼睛只是一件工具？
　　 工具一辭在字典裏的解釋，是用來完成某一工作的器具。工具只是暫時用以達成某一目的媒介。依照這個定義來說，人眼實在是一件極奇妙的工具。靠著眼睛我們才能看見世上許多美麗的事物，一般人百分之八十以上的知識都是靠用了眼睛學習得來的。
　　 然而，眼睛不是長存不變的，它會老化，會生病，甚至敗壞。人年紀老了，眼睛的功能會起明顯的衰退。
　　 一個工具，往往可以因另加一個工具而改變或提高其功能，眼睛也不例外。只要加上一副眼鏡，就如我所戴的，眼睛的缺陷如近視、遠視等便可更正過來。加個望遠鏡，所能看到的距離就大大的增加；加個顯微鏡，則肉眼所不能看到的細菌或物質的分子，都能看得清楚。所以說人的眼睛只是一件工具，似乎已沒有再辯論的必要。
　　 當我大學畢業時，我已深信，不僅眼睛是視覺的工具，耳也只是聽覺的工具，鼻是嗅覺的工具。由此類推，我所得的結論是：不僅感覺的器官是工具，皮膚也是觸覺工具；體內的一切臟腑皆是產生及供應能量給其他各種工具的工具；最後，腦子也是一種工具，它的功能是收集、貯存和分析一切資料，及發號施令，使人身上的各種工具行動。如果我們將這些工具都一一拆散，試問使用這些工具的主人究竟在那裏？簡言之，我遍找全身內外，找不到有身體的任何一部份可以說不是工具。你們各位能找出那一部份不是一種工具嗎？
　　 我要強調一點：凡講到工具，必有使用這工具的主人，工具和主人是兩回事。工具是一件物質的東西，會有變化、腐壞，甚至於毀滅。可是工具的起變化以至於毀滅，並非即是使用此工具的主人的起變化及毀滅。同樣的推論，我們說人的身體可變，可以傷損，可以死亡，但我們卻沒有說明使用這身體工具的主人，這主人和身體工具應該也是兩回事，那麼到底誰是這主人呢？
　　 近代科學和技術上的進步，更加深了我這個問題的意義。舉例來說：甲的心臟可以移植到乙的身體裏去，但這並沒有使乙變成甲，心臟移植僅是更換工具。甲以前用的一件工具——心臟，現在是由乙來使用了。
　　 再舉個例來說：丙的腦子在汽車失事中受了損傷，因而失去了對過去的記憶。但他仍然能瞭解及記住現在對他講的話。他腦子的記憶力顯然是失去了一部份的功能，但這就等於是一個人的工具損壞了，所以現在用的是個效力較差的工具而已。用工具的主人，並沒有變，依然和以前一樣。
　　 在上面兩個例子裏，顯見工具雖然可以更換或損壞，但用工具的主人並沒有改變。那麼使用這些構成人體的各種工具的主人究竟是誰呢？再以此刻的情形來講，是誰在用著耳朵工具聽我的話呢？
　　 老實告訴各位，因為我沒有像愛因斯坦那樣的天才，五十年已經過去了，而我仍在尋求答案。今天我所能貢獻給各位的，也只是提出這個問題，也許由於你們的幫助，在下次聚晤時，我們可能共同找出這個問題的答案。
　　 謝謝各位。
　　 第二講
　　 浮面的我
　　 親愛的朋友們：
　　 一九三七年，我畢業于上海交通大學的電機工程系。同年，日本侵入中國，這也是我一生中生活極不安定的一段時期的開始。
　　 一年後，中國政府派我去德國，和原在德國求學的三位工程師一同工作。我們的任務是籌備在中國興建一所製造電話的工廠。我負責採購必需的機器及工具，同時也擔任了與德國西門子公司的聯絡人。
　　 在去德國之前，我已和居和如女士訂了婚。我急於想在任務完成之後回國結婚。所以不僅是因為我的國家正在抗戰，並急需一所電話工廠，也為了我私人的願望，我工作非常努力，希望在一九三九年底，將所需要的設備購妥運出。
　　 一九三九年八月，德國和蘇聯簽訂了互不侵犯條約。我那時住在柏林，這個德國首都的氣氛看得出日益緊張。八月三十一日，全市居民都分發了糧食配給券，許多高樓頂上紛紛架起射炮。九月一日，德軍入侵波蘭。
　　 在當天，我接到中國政府的急電，很簡單的訓令我自己決定今後行動。我考慮再三：雖然機器工具差不多都已訂購，但僅極少數交貨起運。如果我那時離開，我們的任務可說將完全失敗，因此，我決定留下來。其他三位工程師因為局勢的關係，不能再繼續受訓，所以他們決定離開，先回國去。
　　 那天下午，我送他們到柏林中央火車站和他們握別。我站在月臺上，車開動了，一陣強烈的孤獨淒涼之感寵罩了我的全身。我佇立了很久，然後才搭高架電車回到我居住的西門子招待所。
　　 那天晚上，尖銳的空襲警報聲把我警醒，我馬上遵照著空襲規定，抓了一張毯子，跑去防空地下室。一到室內，可把我愕住了。所有已在防空室中的人都戴上了防毒面具，只有我沒有，我想起如果這地方受到毒氣侵襲的話，我將是唯一死亡的人的時候，全身都僵直了。最後我勉強擠到離門口最遠的一個角落裏坐了下來，我感覺到許多眼睛在瞪著我，沒有一個人說話。
　　 各位中間也許也有人有過類似的經驗，當一個人在生死關頭瀕臨絕望的情況下，腦筋會變得特別敏銳及不尋常的平靜，幼年時母親告訴我的話，全都湧上心頭，我懇切的念著觀世音菩薩。
　　 我自問，如果毒氣來襲，我會怎麼樣呢？忽然，我的老問題又在腦際出現了。誰是那使用身體上各種工具的主人呀？他在那裏呢？假如毒氣毀壞了我的大腦，神經系統，我的心臟，和我整個的身體——這些都是我的工具，對使用這些工具的主人，將會怎樣？毒氣也會把主人毀滅嗎？這個主人究竟是誰？他在那裏呢？
　　 於是我想起佛陀在楞嚴經裏說的話。我開始懷疑：也許這多年來我追尋的主人翁，並不是真正的主人，而只是一個虛幻的感覺。假使肉體被毒氣毀了，這虛幻的主人也就完了。但是，假使是這樣話，那麼佛陀所說的真主人又在那裏呢？
　　 在隨時可受毒氣侵襲的逼切威協下，我非常急於想找到答案，可是我並沒有找到。
　　 我說得太快了，請各位原諒。我應該向各位交代清楚：楞嚴經裏說了些什麼，為什麼那些話會引發我的深思。
　　 楞嚴經裏載有一段佛陀和他的弟子阿難（Ananda）間的對話。我對經文的瞭解是：佛陀要阿難找出這能看見佛陀，聽佛陀講話，為佛陀的教示所吸引的主人翁在那裏。
　　 阿難對佛陀的問題，提出了七種不同的答案。他想確定那看佛、聽佛及服膺佛陀教示的主人翁究竟在身體的那裏，但事實卻不簡單，他說這主人在身內、身外、眼底等七處地方，但七次都被佛陀以合理的解釋推翻了。
　　 阿難於是大感迷惑與沮喪。做佛弟子的重要意義，是在求瞭解實相當與本性。現在看來，阿難的追尋是完全落空。於是他懇求佛陀給他明白的指引。
　　 在這一段經文裏，最重要的一個字是“心”字，這裏的“心”並不指人體內的肉團心，它的意義比較接近於“他贏得了她的芳心”的“心”；在英文裏有時譯成Mind。在此處，也許將“心”作“主人”解，更容易明白。
　　 佛陀說：眾生因為對此“心”或“主人”認識不清，所以產生了種種的問題。他說：就像蒸沙不能成飯一樣，眾生若不明了兩項基本真理，就不可能從痛苦中得解脫。
　　 佛陀的開示，可以說與阿難原先所瞭解的完全不同；也使我體會到也許有更深一層的“我”，那才是我所要追尋的“主人”。佛陀的話很簡潔，但對我講，是精奧難懂。現在我先抄錄楞嚴經中佛陀所說的兩項基本真理，然後再試用淺近的文字，加以意釋。
　　 佛陀說：
　　 “一者、無始生死根本，則汝今者與諸眾生用攀緣心為自性者。
　　 二者、無始菩提涅槃元清淨體，則汝今者識精元明，能生諸緣，緣所遺者。”
　　 佛陀接著又說：
　　 “由諸眾生遺此本明，雖終日行而不自覺，枉入諸趣。”
　　 現在照我的瞭解，用淺近的語句，再將它解釋如下：
　　 佛陀的在對阿難說，眾生因不瞭解兩項基本真理，錯亂修習，所以總不能成就。這兩項基本真理是：
　　 第一、你（指阿難）及眾生都將那遇相（色聲香味觸）即執取，起念即攀著的心，認為是自己的我，這是基本錯誤的觀念，這個觀念也是你們無始（一直來）生死流轉、輪回不已的根源。
　　 第二、你們的真正本性，是無始以來本來清淨明澈，圓覺永恆，其中原無生死。即在這明淨的本性中，顯現一切現象，包括你們的身體及精神活動與宇宙萬物。可是因為眾生念念執著（攀）這些宇宙間的現象思想（緣），產生了各種煩惱業力；你們的本性雖依然存在，但為煩惱業力所障蔽。
　　 因為煩惱業力的遮蔽，眾生就不自覺本性的存在及明淨，反而妄生生死及各種相對的觀念，造成流轉六道輪回受苦的幻境。
　　 我在前面說過，佛陀這一番話，言簡意賅，甚深難懂。雖然遠在一九三九年，我就已將這兩條經文記在心上，可是在當時，只能說對第一條真理稍稍有些體會。
　　 第一條真理中最重要的一個名詞，就是攀緣心。在這裏的所謂“緣”，乃是指心識的一切物件。這不僅包括眼所見、耳所聞、鼻所嗅、舌所嘗、身所觸及的一切物象，也包括觀念、知識和意見。換言之，凡是心識所察覺和思維的物件，都包括在內。這物件可以是外境中的任何事物，也可以是內心中的思想活動，“攀”就是對於這些物件的執著、抓緊，或受物件的纏縛。所以攀緣心者，是指經常攀著這個緣或那個緣，而認緣為實有，產生種種喜怒哀樂的心理狀態。
　　 為了對這番話有進一步的瞭解，我們不妨以前的情形作一比方。現在我們同處一堂。我以我的攀緣心，透過我的眼睛認識各位，透過我的口和舌向各位講話；各位則以你們的攀緣心，透過你們耳朵，聽我的講詞；我們大家的攀緣心，也透過各人的體膚，察覺到室內不冷不熱的氣溫；也是我們的攀緣心，使我們瞭解這是一次有關佛教的講演。
　　 那末，這個叫做攀緣心的，究竟是什麼呢？豈不即是我們從小叫做的“我”或“自己”嘛？拿上面所舉的例子來說，我們平常總說：“我看見”、“我講話”、“我聽到”、“我覺得”、“我瞭解”。但是在楞嚴經中佛陀告誡阿難：你錯了，這些都是攀緣心，不是你的真我！
　　 佛陀的講法是極重要而富於挑逗性的，因為它和我們平時的想法習慣完全相反，這樣的一種觀點是我們所從來沒有考慮到的。
　　 把佛陀所說的話再簡化一點，就成為：這個我們一向堅固執取不舍及愛著的“我”，並不是我們的“真我”，而僅僅是一個不斷地攀著各種內外諸緣的心理現象。這些物件（緣），不管它是物質、聲音、思想或其他種種，都是時刻不停地在變化，所以攀著這些物件的心，也是時刻不停地在變。因為它是在變的、虛浮的、無常的，並不永久存在，也就不是實有（真實）的了。
　　 這就是一九三九那一天晚上，我躲在防空室的一個角落裏所體會到的結論。我恍然那天所所發生的一切——德軍入侵波蘭，我收到政府的電報，一個艱難的抉擇，車站送別及防空室裏的恐懼——都是我的攀緣心在用事。這個攀緣心時刻在變。而且，如果我的身體被毒氣所毀，一切物象俱歸消失時，這使用全身器官與物象接觸的攀緣心，也將隨之消滅。那麼，難道我這追尋多年的主人，並非真正的我，而只是攀緣心。假定這種想法是對的話，真正的我究竟在那裏呢？是不是真正的我也同樣地使用這些身體上的各種工具呢？
　　 我正沉潛於思索這問題的時候，忽然發覺室內的人開始行動。防空室門已開。我聽見有人在說，這個並不是真的空襲，而是防空演習。好像一塊重石突然從頭頂卸下，也好像是攀緣心不願讓我發現它究竟是什麼的秘密一樣，我當時那股想發現真我的勁兒，在匆匆隨著大家走出防空室時，消失得無影無跡！
　　 以後幾年中，我由德國回中國，在上海結婚，去昆明，建立電話工廠，以及我們第一個孩子的誕生，緊張忙碌的戰時生活，使我不但沒有機會研究佛陀在楞嚴經裏所說的第二個真理，連我在柏林防空室中所體會到的攀緣心，也幾乎忘記了！
　　 一九四三年，第二次世界大戰方酣，政府派我去印度購買急需的儀器及工具。回國的時候，我搭乘一架雙引擎螺旋槳式的貨機，機艙內並無氣壓調節設備，升高不能超過一萬呎，而喜馬拉雅山卻在二萬呎以上，所以飛機只能沿著山峽在兩山之間飛行。那天，氣候十分惡劣，不但窗外一片迷茫，更令人驚心動魄的是那所謂“空跌”。在現代的航空旅行中已很少遇到這種情形，各位也許沒有這種經驗。所謂“空跌”者，是在氣流激變中，飛機可以突然驟降幾百呎。在我所乘的貨機中，沒有座椅及安全帶，我們坐在兩排靠窗的長凳上。“空跌”時將會被拋起碰頂，很是危險。機長命令我們把自己綁在長凳上，這樣子可很不雅觀。
　　 駕駛員為了避免撞山，儘量將飛機飛高，高空空氣稀薄，坐在我旁邊的一位胖子，已經在用氧氣罩了，我也必須不斷地深呼吸，以保持頭腦清醒。機中大約有二十位乘客，我可不敢去望他們的臉色。
　　 航程的目的地是中國的昆明，我們已經較預定到達的時間晚了一個多小時了。我知道我妻會在機場等我，當時的報告是濃雲緊壓昆明，昆明機場並無盲目自動降落的設備。我清楚地可以感覺到她焦急憂慮的心情。突然一隈恐懼之感籠罩了我——我想起我妻一個年青女性，在這中國遼遠的邊城，她的父母親戚都遠在五千哩外淪陷在日本軍隊手中的上海，如果我這飛機失事，她將怎麼辦呢？
　　 這一個深刻可怖的憂懼，像一把利刃一樣，突然插進我的身心。我的腦筋變得特別平靜也非常敏銳，從我走出柏林防空室以後一直沒有想起的念頭，忽然從我的心中跳了出來——攀緣心！我忽領會這是攀緣心在發悉、在焦急、在覺察到這次飛行的危險；也是這個攀緣心在怕死！以前我總以為是我在發愁，我在焦急，我在覺察危險，也是我在恐懼死亡的來臨；但是佛陀不是說過嗎？不，你錯了，這不是你的真我！
　　 那次經驗使我深信攀緣心與真的我不同。從那以後，我把這個由攀緣心所造成的“我”的觀念，叫做“浮面的我”。這“浮面的我”是時時跟著它所攀著的內外諸緣在變的，是無常的，也是非實有的。因此，這浮面的我只是看起來像是使用身體工具的主人。
　　 那末，真我是什麼呢？我到底有沒有一個真我呢？我開始領會佛所說的第二條真理了。我現在將這條真理的經文再復述一遍，以結束今天的講詞。
　　 “二、無始菩提涅槃元清淨體，則汝今者識精無明，能生諸緣，緣所遺者。”
　　 我開始發現一道曙光：我的問題的答案，也許就在這第二條真理之中。但是我如何去發掘它呢？
　　 我將在下一講中，設法表達我對本性的瞭解。謝謝各位的耐性。
　　 第三講
　　 明鏡與蠟，智慧之火
　　 親愛的朋友們：
　　 中日戰爭結束後，我全家搬回上海。在一九四七年的冬天，我遭遇到一次不尋常的經歷。
　　 上海雖然是一個大都市，但只有少數人家有現代熱氣設備，普通一般人家都是燒煤炭取暖。
　　 有一天，我準備洗個澡。浴室裏放了一盆燒得通紅的炭火。我走進浴室時並不覺得有什麼異樣，澡盆裏已裝滿了熱水，可以看得出有水蒸氣在上升。
　　 說不出是什麼原因，這次我竟忘記把浴室的門扣上。我還應當提起，浴室裏有一面小窗子，那時也關著。
　　 當我正要把腳踏進澡盆的時候，直覺地感到有點不對，突然間就失去了知覺。後來回憶推究這回事情的經過：在我失去知覺的時候，我卻曾經走到窗子前，將窗子推開了一些，又再走到洗臉盆旁邊，扶著盆邊站著。幸運的是我沒有跌倒在澡盆和窗子之間的燒紅的炭火上。
　　 各位毫無疑問，曉得我是中了那無色無臭的一氧化碳氣的毒，稍稍久了，就會救不轉來！
　　 真是巧，也真是幸運，正在這時候，我六歲大的女兒梅兒恰巧走過洗澡間，她推了推門，好奇的向裏面張望，後來家人告訴我，那時梅兒在說：“爸爸在做怪臉，用手打自己的腿。”
　　 就因為門和窗這時都稍稍打開，一些新鮮空氣流進了浴室，我似乎恢復了一部份知覺，我看到有一個一呎多高的小人在我的面前，欲進又退，猶豫不前的向著我移動。一種很奇特有直覺念頭——這個小人就是我呀！又好像有一種感覺警告說：“不要讓這個小人離開啊！它如果消失了，你就死了！”
　　 這時我的心裏一定很焦急，所以想拍後腦來刺激血液流通，恢復知覺，可是我的手顯然只做到了一半，只拍到我的腿，而提不起來拍我的頸子。我也極力想叫觀世音菩薩，可是嘴雖在動，卻沒有聲音發出來。所以梅兒所看到的，只是爸爸在做怪臉，及拍自己的大腿。
　　 事後想起，我深覺慚愧，我每在極度危險之中方才求觀音菩薩，事情平順的時候，我就把觀音忘了，一位菩薩究竟幫助這樣的人幾多次呢！
　　 再回到我的經歷。親愛的朋友，我想請問你們，對這件事你們是怎樣的的看法？
　　 這件事情之後，我常常極力思索，卻無法瞭解那小我究竟是什麼？那見到小我的我又是誰呢？是誰在警告我不要讓小我消失？難道這小我即是我上次所提出的“浮面的我”？難道這看到小我的我是我的真我？
　　 這是我第一次親自體驗到有兩個“我”，雖然這種覺察應該說是相當模糊的。
　　 那次意外的事之後，我對於研討佛經更增加了信心。常常可以化上一個鐘頭專心在想楞嚴經及其他經典中所講的理論，和有趣的記載。其中有一段佛陀和波斯匿王的對話，似乎和我在追尋的答案很有關聯。
　　 波斯匿王是佛的大護法，也是佛的弟子。在他六十二歲的時候，他發愁來日無多，所以去請教佛陀：“一個人死了，是不是就完全滅盡了，一切都完了？”
　　 佛陀對王說：“你的身體還好好的，你怎麼知道會死呢？”
　　 王回答說：“世尊，正好比燃燒一塊木頭，木頭漸漸燒完，變成灰燼，最後熄滅，什麼都完了。我的身體可不也是如此？”
　　 “你覺得你現在的臉貌和你小時候的有什麼不同嗎？”
　 “那怎麼可以比較呢！世尊，我小時候臉上的皮膚既潤滑又柔嫩，而現在是皺紋滿臉，頭髮也白了！還有很多的其他徵象，都說明我已經是一個老人了。”
　　 佛陀問：“你的臉可是突然變老的呀？”
　　 “哦！不是的，是在不知不覺中逐漸變老的。大概每十年我自己覺得有了改變。不對，應該說每年在變化，或者每個月在變化，甚至於每天在變！我再仔細想想，不只是每天，竟是每一刹那我的身體都在變化衰退。就因為這個原因，我瞭解我身體的毀壞死亡，是無可避免的。”
　　 佛陀同意波斯匿王對身體變化及會毀亡的看法，但佛陀更進一步，說明肉體雖在不斷地變化衰退，終會滅亡，但是一個人的覺知性，卻是一直不變，不會衰亡的。為了使波斯匿王明瞭這點，佛問王：
　　 “你是那一歲第一次看到恒河？”
　　 “我三歲時，母后帶我去河邊祀天，那是我第一次看見恒河。”
　　 “後來你十三歲時再看到恒河，你看見恒河的水的覺知性，有沒有什麼變化？”
　　 “沒有，世尊，即使現在是六十二歲了，我看到恒河之水的覺知性，可以說還是一樣。”
　　 “大王，你今感傷臉皺發白，自然是因為你現在臉上比三歲時多了許多皺紋，所以使你有年老年幼的分別。可是你三歲時能看恒河之水的見覺性，和你現今看到恒河之水的見覺性，有沒有有起皺紋的感覺？有沒有幼老的分別呢？”
　　 “世尊，那卻是沒有。”
　　 “大王，你的臉雖然有了皺紋，變老了，但是你的見覺性並沒有起皺紋，並沒有變老呀！一件東西會從原來沒有皺紋變成有皺紋，那是在變；一件東西本來沒有皺紋，現在也沒有皺紋，那就是沒有在變。凡是在變的，就會有死亡消滅。凡是不變的，它本來就沒有生滅，又怎麼會死亡消滅呢？所以你為什麼說肉體死亡了，也就一切都完了，滅盡了。”
　　 這一段對話並不難懂。波斯匿王所見到的是凡可以證明其具有會變化的性質的，終會死亡消滅。佛陀進一層說：凡是可以證明其不在變化的，即使僅是證明一極短時間不變，就表示它從來沒有變化過。既然從來沒有變過，也就永遠不會變化，就沒有所謂生滅。佛陀告訴我們：“雖然一個人的身體會不斷地在變化，衰退而死亡，但是人的覺知性是不變的，永遠存在的，身體雖然可以死亡，覺知性可並不跟之而死亡。”
　　 這個理論，可以解釋我在浴室裏所發生的是怎麼回事。當我的腦筋受一氧化碳的影響時，我的攀緣心就停止了活動，通常我們稱之謂失去了知覺。其實那時我的覺知性依然存在，並沒有消失，也沒有改變。所以直覺地覺察到危險，走去開窗，呼念觀音，用手拍腿，在這一小段時間內，並沒有我的觀念及我的物的對立觀念。一直到發現小我，而努力使它不要消失的時候，攀緣心才再度管事，通常我們稱之謂恢復了知覺。由此可以看到，我的覺知性始終沒有變，而我的攀緣心卻是有了極大的變化。
　　 一旦我們認清身體是個工具，乍看時，就會以為是攀緣心在使用這工具，然而攀緣心是不斷地變化的，所以，往深一層看，應該說是覺各性在使用這身體工具。在這套身體工具損壞了或毀滅了（也就是死亡了），覺知性仍然不變。即使在沒有肉體工具的情況下，覺知性還是存在。
　　 我再舉幾個比方，希望能將這一點說得更明白易懂一些。
　　 電力廠燒煤生熱，將水煮沸，產生蒸氣，推動透平機，因此使發電機發電。電流經過燈泡中的燈絲，發出光亮，照明了這間房間。在這過程中，從物質的煤到發生的光，都在刹那刹那的變化。然而近代科學早已證明，雖然這許多不同的形態在刹那變化，但是它們的本質卻都是“能”，而“能”則並沒有變。易言之，“能”是藉各種不同的工具，以各種不同的形態顯現出來，所以煤、氣、電、光儘管在變，儘管有生滅，而“能”則永遠不變，本來沒有所謂生，也就沒有所謂死。
　　 再說，我們不是都看見太陽從東方升起，橫過天空，到西方降落？真是太陽在這樣移動嗎？不，這太陽移動的錯覺，乃是因為我們從地球上看太陽，而地球在自轉而造成的。太陽並沒有動，它既不升起，也不降落。雖然我們在晚上看不見太陽，它還是一直在那裏的。
　　 另一個更明白的比方，也是出於楞嚴經。在同一次有波斯匿王在場的集會中，佛開導阿難怎樣去辨別攀緣心和覺知性。
　　 佛舉起手問阿難：“你看見了什麼？”
　　 “世尊，我看見你張開的手。”
　　 佛陀握手成拳，再問阿難：“現在你看見什麼？”
　　 “我看見你的拳頭，世尊。”
　　 佛將他的拳放開又握緊，如是開合了幾次，又問：“你現在看見什麼？”
　　 “世尊，你的手在不停地放開及握緊為拳。”
　　 “你在看我的手的見覺性，是否也隨我的手在開合嗎？”
　　 “不，世尊，我的見覺性並沒有跟你的手的開合而開合。”
　　 “什麼在動？什麼沒有在動？”
　　 “世尊，我看到你的手在動，可是我的見覺性並沒有隨之而動。我的覺知性始終一樣，並不因為所看到的外界物體的變動，而隨之變動。”
　　 佛陀對阿難的瞭解表示贊許。
　　 上海浴室裏的意外事件，使我對於佛在楞嚴經中所講的“原有的本性”，發生了濃厚的求知的興趣。當然我那次的經驗並沒有使我見到本性，但使我看清楚在攀緣心之外，的確還另有不同程度的覺知性存在。所遺憾的是，雖然我已知道有這個不動的覺知性永遠在場，但不管我做什麼，不管我在那裏，浮面的我總是以主人翁的身份出現，而攀緣心和它一吹一打地控制著我這肉體的各種工具。
　　 接著，我的生命中發生了一項重大的變化。
　　 一九五二年初，我全家移居美國，我有機緣得蒙那時住在紐約的張澄基教授教我西藏佛法。
　　 一九六三年四月，張教授帶我到紐約州的Colgate大學去。這是一個景色優美的山區。這時樹木正添新綠，大地開始回春。
　　 連接著這大學的教堂，有一所所謂修靜的幾間小室。張教授利用這地方，給我一個極嚴格的靜坐教導。他非常客氣的說他不是老師。
　　 在張教授的嚴格教導之下，我進行了類似禪七的精進修持。每天自早晨三點到晚上十點，專心一意的修靜。
　　 在第七天的一早，張教授叫我停止靜坐，到樹林中去急步疾走，不要想任何念頭。那時寒意透骨，東方正開始現出淡白曙光。
　　 我疾走了二三哩路以後，腦中一片空白，既不知身在何處，也無意覓回去的路，更不在乎是否迷失了路。當我再看到那大學的屋舍時，已的近午時間了。
　　 我走進了靜室，一言不發，目不旁視地走到自己的位子上就單盤膝坐了下來。
　　 不記得坐了多久。忽然看到窗外飄雪，一種奇特的直覺湧上心頭——在這一刹那間，我又嘗到那種特別敏覺及異常平靜的心境。所不同的，這是我第一次不在十分危急或極度絕望的遭遇下發生的。那本放在座前小幾上的大涅槃經忽然顯出很清晰的光明！我明白這次的心境及眼前的明朗，是由於靜坐修持直接生起的覺受。
　　 這一次的修持經驗大大的增強了我對佛教的信念。我深信佛陀所教的奧理，是遠在我原先想像之上。同時我也瞭解到，要去除攀緣心，雖非絕對不可能，但也是極端困難的。可是解脫必須從攀緣心下手。高度清淨境界的覺知性要在攀緣心消除後方始顯現。
　　 許多年來，為了要使像我這樣一個普通的人，可以逐漸修證覺知性，我發展了一個分析性的模型，用以說明各種心靈層次的人群。這模型是基於鏡子與蠟的譬喻而成。
　　 各位都知道，鏡子是光亮的，可以反映物像，但如果鏡子的面上塗滿了蠟，鏡子的反映功能就消失了。如若要鏡子恢復鏡子的功能及光亮，就必須將蠟除去，這是很簡單明瞭的。
　　 以鏡上蒙蠟的程度為標準，人類可分成好幾種。舉例來說：有些人對蠟蒙住鏡面光亮所代表的問題，漠不關心，儘是受著貪嗔癡的驅使，那就等於蠟上加蠟，鏡面的蠟愈來愈厚。根據佛法業力因果的推論，這些人來生就可能墮落在惡道，即在此生之中，也往往會遭遇厄運，艱辛痛苦的生活。
　　 另外有些人，雖也不明了鏡子和蠟為喻的問題，卻有宗教信仰，心地慈善，這些人就好多了，可是除非他們能懂得勤修心靈，蠟層減薄的可能還是不大。他們來生大都仍然轉世為人。
　　 還有一些人知道蠟可以使鏡子失去功用，但是不知道去蠟的方法。他們到處求道，東學一些，西學一些。但結果有如在蠟上跳舞，也像在蠟上雕刻了些悅目有趣的圖案，但是要真將蠟層除去多少，卻是大有問題。我也許就屬於這一類的人。
　　 還有一些人，確知除去蠟層的重要。但是他們的作為又如何呢？他們東取一塊蠟，西取一塊蠟，將它分析研究，寫論文，舉行演講，開班授課，發表報告。他們是極受人們的尊敬的。但到頭來，發現生命之炬將盡，而鏡面上依舊塗滿了蠟！親愛的朋友們，我為這群人哀惜，雖然我也是極尊敬他們者之一。他們的動機是很好的，可是往往造成生命太促，時不我待的遺憾！
　　 說到這裏，各位也許不耐煩了，也許會說：你的鏡子與蠟的譬喻雖然不錯，可是你說來說去，好像沒有一個人可以將蠟除掉。你能告訴我們要怎樣才能把蠟消除呢？
　　 朋友們啊！這也正是我自己一直想知道的。可是，這許多年來，我還沒有找到一種決定性的辦法，可以在今天奉獻給各位。只是我近幾年來漸漸的形成了幾項準則，依著這些準則做去，儘管你仍過著日常的家庭生活，為社會的一份子，從事你的正常的職業，你鏡上的蠟也可以逐漸減薄消除。
　　 我的準則很簡單：慈悲和禪定，或者悲與定。
　　 悲的意義是以己之所欲施之於人，換句話說，要待人如待己，助人如助己。能夠如此，方能使自己和浮面的我的錯覺分開。悲心能夠消除分別心及超脫物我，這樣才能使覺知性逐漸顯現與大自然融合相應，而蠟層不自覺地在減薄了。
　　 定能使你的心清晰而平靜。要知道智慧只有在心情寧靜的狀態下方能產生。混亂、衝動，千頭萬緒散亂的心是不可能有智慧的。特別敏覺及異常平靜的心境，自然而然地會產生高度的智慧。
　　 慈悲如薪，智慧如火。
　　 火不但能熔蠟，更能使它蒸發升化，不留絲毫殘餘！
　　 要有耐心，要有恒心，每件事都拿悲及定這兩個準則來權衡，久而久之，總有一天，慈悲之薪和智慧之火所產生的高熱，不但將使所有的蠟蒸發掉，而且你會突然發現，原來鏡子也是蠟做的，連它也蒸發升化了！至於剩下了什麼呢？只有你自己才能找到答案！
　　 現在讓我和各位分享我十七歲時所做的一個夢，以作為這次講演的結束。
　　 我夢見我在一個擠滿了人的大圓頂的廣廳裏，其中特別使我注意到的是有很多頸上結了紅巾的孩子。這種樣子我不但從沒有看見過，連這樣的照片也沒見過。在夢中，有人告訴我，這個地方正在革命，你應該趕快離開。
　　 穿過三道大門，我沖出大圓頂廳，走到一條河邊。我躲在很高的蘆葦裏，看見有三四個扛著槍的人在搜尋我。他們沒有看見我。等到他們走後，我走出蘆葦，聽見河的對岸有一個中年的夫人在叫我。她左臂挽著一個竹藍，藍裏有一團絨線，她在織著絨線。當我看到她的時候，心中生起一種無可言喻的舒適感覺。她那慈悲、祥和、微笑的臉，竟令我捨不得將眼移開。
　　 “你為什麼站在那邊？我這邊好得多了！”她那柔和的聲音。
　　 我左右看看，既無橋樑，又無渡船，河又太寬，無法跳過。
　　 “我怎麼過河呢？”我回答說。忽然我覺得這位夫人即是我母親常說的觀世音菩薩。
　　 “你看！”她指著河中說。我跟著她指的方向一看，發現河中有一連串的木椿，矗出水面，可以踏著過河。
　　 當我踏著木椿過河的時候，我看到河水很是混濁，有許多鴨子在河中以各種姿態戲水。正觀看間，忽然這許多鴨子都變成了裸體的嬰孩，同樣地在河中游泳嬉耍！
　　 這使我感到十分的驚奇，可是我急急在走，並沒有功夫去顧到這些嬰兒。自從這個夢之後，我對鴨子就覺得吃不下口，一直沒有再吃過。　　
　　 還有一件事也值得一提，在夢中，當我將到對岸時，忽然看到在河水中有一位我初中的同班同學錢仁瑛，我毫無猶疑地將他一把拖出水面，一同跳上了岸。不知怎樣的，他就不見了，而我已站在這位慈祥的夫人面前。（我離校後，從未再見過錢兄，也不知道什麼時候會再見到他。）
　　 那夫人說：“那才是你應該去的地方哩！”順著她所指的方向看去，我看到一望無垠的麥田，泛著金黃色的麥浪，莊嚴而奇偉。遠遠地平線上，太陽正放射著萬道金輝，這是一幅永不能忘懷的景色！在夢中，我不知道那輝煌的太陽，是朝日初升呢？還是夕陽西下？
　　 親愛的朋友們，我聽見你們中有人在說：“沈先生，太陽是不動的，它既不升起，也沒有降落！”
　　 多謝提醒！
　　 謝謝各位。
　　 講後有多位提出問題，當予答覆，茲列如後：
　　 問：講中的所謂覺知性與本性是否相同？
　　 答：不可以說相同，也不可以說不相同。本性之外別無他物，因此不可以說不同；覺知性可以用人類的語言來表示，如見覺生、聞覺性、嗅覺性等，本性則無法用言語來表示因此不可說同。
　　 問：明鏡和蠟的譬喻中，明鏡是否是指覺知性或本性？
　　 答：明鏡既然也可以蒸發消失，則有生滅；覺知性和本性則是不生不滅的。
　　 問：波斯匿王答佛問，說今雖六十二歲，但和在三歲時見到恒河水並無分別。照我人個經驗，我現在所見到的東西和我三歲時所見到可以說完全不同，請予解釋。
　　 答：請仔細思維審察，你的所謂不同者，是否是你所看到的東西（緣）在不同（變），或者是你對這東西的觀點看法（攀）在不同。