艾瑪．拉金 2012/03/31佛寺是緬甸精神生活的中心，每個城鎮與村子必定有一間佛寺。民眾每日或每星期參拜佛寺一次，表達對供奉的佛陀遺物的尊敬。信徒也可到佛寺冥想打坐，施捨物品或參與宗教節日的節慶。寺院被視為提升精神與增長學問的地方。

【前言】

名列二十世紀偉大政治小說家的歐威爾，年輕時曾在緬甸駐紮五年，擔任帝國警察，然而甚少有人提及這段經驗對他小說創作的影響。他的《緬甸歲月》、《動物農莊》和《一九八四》宛如現代緬甸悲劇歷史的寓言三部曲，緬甸知識分子也因此稱他為「先知」。
本書作者拉金是通曉緬甸文的美國記者，從九○年代起多次祕密到緬甸查訪，她透過走訪歐威爾在緬甸的駐紮路線，對緬甸社會進行第一手觀察，甚至與當地知識分子組織讀書會。

在緬甸，凡事都離不開政治—佛寺亦然

正午時分，端迪的主要佛寺空無一人。我在入口處脫下鞋子，沿著鋪上毯子的階梯走到一處寬廣、開闊的平臺，這裡是信眾順時針繞著黃金鐘形尖塔參拜的地方。白色的陶瓷地磚在日曬下灼熱無比，我必須沿著平臺的邊緣，利用周邊神龕、冥想廳與榕樹的遮蔭才能繞行一圈。在佛塔的底部散布著一些小神龕，它們標誌著一星期裡的每一天，目的是用來召喚太陽系每個特定行星的力量，而每個行星都有特定的代表動物。舉例來說，星期一是由月亮主掌，代表動物是老虎。星期二的代表動物是獅子，受火星影響。緬甸人相信自己的命運是由自己出生那天所決定，因此適當的神龕與個人的宇宙圖有著特定的關聯性。這些神龕五顏六色，每個神龕都供奉一尊描繪動物的神像：蛇、象、鼠。這些神像套著花環，而供奉的蠟燭（最近才燒的）滴落到地上形成一灘蠟池。

佛寺是緬甸精神生活的中心，每個城鎮與村子必定有一間佛寺。民眾每日或每星期參拜佛寺一次，表達對供奉的佛陀遺物的尊敬。信徒也可到佛寺冥想打坐，施捨物品或參與宗教節日的節慶。寺院被視為提升精神與增長學問的地方。通往平臺的樓梯上彩繪了佛教傳說的教化繪畫，通常描述的是與佛陀前世有關的闍陀迦故事，充滿道德教化的色彩。佛教的和平原則—鼓勵智慧與同情—便透過這些故事灌輸到民眾心裡。

端迪的佛寺據說有千年以上的歷史，目前這間佛寺正在整修，外圍搭建起鷹架。我在官方英語報紙《緬甸新光報》（The New Light of Myanmar）中讀到，欽紐將軍在上星期曾抵達端迪視察佛寺的整修進度。這篇報導的第一段值得一讀，因為這可以讓我們稍微瞭解緬甸頭版新聞都在寫些什麼：

國家和平與發展委員會第一書記欽紐中將，在仰光區和平與發展委員會主席敏隋（Myint Swe）少將與委員會各部部長、副部長及官員的陪同下，於今日七點三十分抵達三角洲傑提（Delta Jetty）。他在當地受到第一軍區司令欽貌索（Khin Maung Soe）上校、仰光南區和平與發展委員會主席盛萊（Sein Hlaing）中校以及達拉（Dalla）、端迪和塞克逸卡蘭托（Seikkyi-Khanaungto）鎮和平與發展委員會、各部官員、團結與發展協會聯盟成員與社會組織成員的歡迎。

我每次拿起《緬甸新光報》，總會看到一些段落寫著將軍們視察佛寺整修或新佛寺的建造。這種做法可以追溯到緬甸王朝時代，王室一直是佛教的獎掖者。就像今日的將軍一樣，歐威爾《緬甸歲月》裡貪汙的官員吳波金（U Po Kyin）也認為自己是個好佛教徒。他相信自己此生犯下的惡行—詐騙錢財、陷害無辜與欺凌年輕女子—將累積起來使他在來世投胎成為低等的生物，例如蟑螂。因此，他打算在下半輩子多做善事，來抵銷他上半輩子做的壞事，以化解他的業障。歐威爾總結吳波金的哲學：

他的善功指的也許是蓋佛塔。四座、五座、六座、七座佛塔—僧侶們會告訴他該蓋多少—這些佛塔務求精雕細琢，鍍金的雨傘與小鐘在風中叮噹作響，每響一聲就代表一次祈禱。如此他才能再度轉世為男人—因為女人的地位就像老鼠或青蛙一樣卑微—或至少能轉世成比較尊貴一點的動物，例如大象。

報紙又報導，欽紐在端迪佛塔上層的佛像面前供奉鮮花素果，然後順時鐘繞行佛塔一圈。而後地方上有頭有臉的人物捐贈金錢資助佛塔的整修。報導中列出最高的捐助金額。這些金額就緬甸的標準來說算是天文數字，而欽紐本人則捐了九十萬緬元（大約九百美元）。報導又提到將軍在端迪的最後一站是訪問當地一所小學，他贈送了五百支鉛筆給該校的學童。

在緬甸，凡事都離不開政治—佛寺亦然。許多佛教僧侶參加了一九八八年的抗議行動，有數百人遭軍隊殺害。兩年後，約有七千名僧侶沉默走過曼德勒街頭，他們托缽收集施捨，以紀念一九八八年的死難者。但這場和平紀念儀式卻以流血收場，軍隊向群眾開槍，造成許多僧侶死傷。「僧伽」（sangha，神聖的佛教教團）於是向軍政府發動全國性的宗教杯葛，拒絕接受軍人家庭的施捨，也拒絕主持軍人家庭的婚禮與喪葬儀式。這項行動稱為「翻轉缽盂」。這場消極的抗議行動觸怒了軍方，因為此舉使他們無法掌握自己靈魂未來的去處：在佛教喪葬儀式中，僧侶是引領人們脆弱的靈魂前往來世的必要嚮導。軍方的回應是打擊僧眾。士兵突擊一百間以上的寺院，逮捕超過三千名的僧侶與見習僧。今日的僧伽受到政府嚴密的控制。所有僧侶在任命之前都必須經過政府的審查，即使只是短暫出家幾個星期或幾個月（許多信佛男子會短期出家）也不例外。傳統儀式需要經過地方政府批准。告密者（他們也穿著緬甸僧侶的磚紅色袈裟）也在僧伽內部擴散蔓延。許多高僧遭到威脅與收買，被迫遵從黨的路線。寺院的住持以往對村落具有強大的道德權威，如今卻成為監視村民的人物。

我步下寺院階梯，往鎮中心方向走去。在佛塔的影子下，有一座傾頹的古塔，堆積如山的瓦礫，上頭爬滿蔓藤與灌木叢。幾尊小佛像散置於瓦礫堆中，前頭還擺放著香爐，裡面插著線香與蠟燭—顯示這座佛塔曾供奉過的力量仍逡巡於此。幾輛運貨馬車停在附近的樹蔭下，小馬緊繫著貨車，遠離正午熾熱的日光。馬車的主人要不是在車上打盹，就是跑到廢墟柔軟的草地上睡上一覺。

（本文轉載自區艾瑪．拉金新書《在緬甸尋找喬治歐威爾》，由衛城出版）