大選逼近，我在自家台北當名三流觀光客。

市政府隔壁，基隆路一邊是君悅飯店、台北一○一和信義區，另一邊開始一排排舊樓，騎樓陰暗髒汙，門廳間間缺乏保養，一副凋敝失修。由中山堂經衡陽路、重慶南路往台北車站，許多商店鐵門深鎖，不做生意已久，老舊電線外露，滴著雨水，牆角、天花板、門縫、窗台均積陳年塵垢，老人婦女擺攤，臉色枯萎面對車水馬龍。難以想像，這些街坊是市中心，房價嚷得震天高。

我遇見許多人都在擔心抱怨。連任多次的立法委員訴苦在立法院無法執行理念，仍要大家跟她上街；大學教授擔憂政黨輪替，一再影響他的國科會預算和研究方向；企業主管憂心退休計畫，公司卻在裁員減薪；計程車司機不再談論政治，像精神病患坐在方向盤後自說自話；商人患躁鬱症，文人有憂鬱症。當我從天母東路爬上東山路，一名相貌堂堂的卅多歲青年泊了他的日本車，西裝革履蹲在路邊，朝空不停罵髒話，每吋肌肉均因氣憤而顫抖。打開電視，更多焦躁臉孔一直張口說個沒完，那些話語一時很難聽懂，只知都在罵人，羞辱對方也遭對方羞辱。

在台灣，奇異的是，民主竟沒有讓個體覺得有力量，反倒讓更多更多人覺得無能為力。處處都是失望的控訴，當面不客氣的嗆聲，互潑語言暴力；所有人都在觀望，投資裹足不前。

台灣逐漸變成一個受害者情結很深的社會。因為不脫人治性格，依然缺乏公正不認人的透明制度，民主選舉便帶來社會資源分配的不確定性，跟著影響大家對未來產生不信任感。台北市容就像對未來沒期待、不相信事情會有轉機因而放棄了自己的人，從此不洗澡、不修臉，不打掃居家環境，萬事都隨便，因為作什麼都沒用。公寓任其老舊，同棟住戶不會像其他城市集體出錢翻新大樓，因為沒人想投資，大家都覺得很窮。就算貧窮，也能打掃。公共區域卻任其骯髒，因為日子辛苦，實在顧不上自己生活以外。房價卻一直飆高，因為很多人把爛房子當彩券，願賭臨時的幸運，不賭穩定的將來。

台灣的國際廣告，不是宣揚經貿、展示古蹟，不是炫耀風景，而是剪接無數台灣人臉孔，然後說「Taiwan, Touch Your Heart」（這裡文法是祈使句，因此不能解釋為「台灣觸動你的心」，而是「台灣，請你觸動你的心」。）我們的賣點是「人」，彷彿對自家社會優點毫無信心，認為除了個體的友誼，實在沒有其他亮點可以提供給別人，像是歷史遺產、美麗街景或是都會活力。

我們請求別人不要為我們的外貌所惑，要看穿那些（我們很少費心投資的）表象，知道我們「其實很精緻」，因為我們都是「好人」，用「文化」招待客人。種種訊息都在要求別人跨越屏障去理解我們，雖然我們的城市會歧視外勞跟新移民，冬夜想用水柱驅趕遊民；然而，即便中產性格如此深重，卻不扎根投資孩子的未來。我們想要「野蠻的驕傲」，又不甘願過著有尊嚴的貧窮生活。我們要國際社會傾聽，結果電視鮮有國際新聞，也不關心全球議題。

我們耽溺創傷，表達不滿，卻無人想要治癒這個社會。人人爭當受害者，結果就是一個無人願意負責的社會。燃起批判的火炬，是為照亮黑暗角落，正視社會現實，所以可以動手整理，不是為了交相指責，爭奪資源。

該捲起袖子了。該由人情潛規邁向公平原則，該是投資台灣的時候了。（作者為作家）