雲水僧相談記

 

許主峰

 

    按：邁克（Michael  Gulvih），是美國加州人，1987年夏天有次機緣在泰國參加為期十天的避靜修行 （retreat） ，初嘗法味，爾後即過著雲水僧的生活。筆者五月初在臺北（回留茶藝館），透過朋友介紹與這位身材碩大而眼眶滿布著雀斑的老外，相談他的學佛體驗。

 

    許：你能不能談談為什麼那一次避靜，會帶給你生活這麼大的轉變？

 

    邁：我在泰國參加的活動是一次僧團的避靜，那是一個美麗的地方，四周種植各種果樹，但是物質條件很簡單，沒有華麗的寺廟建築。在那兒十天禁語，而且不能對外聯絡，絕大多數的時間都在打坐（meditation）。

 

    那是一種很特別的經驗，開始第一、兩天，因為靜坐的時間很長，我的膝蓋發麻，腰部也產生酸痛，這些肉體的疼痛讓我無法思考，更重要的是，我的思惟非常忙碌（busy），在很短的時間，片片斷斷的想到很多事情，真個是頭昏腦脹、坐立不安。不過當時我環顧四周，大部份的和尚都坐得端莊輕鬆，而且嘴角泛著笑意，讓我既羡慕又很不解。

 

    大約在第六天，經過主持的和尚傳授的心得和自我練習，我已經能夠輕鬆、安靜（calm down）下來。特別是對肉體和意識的界限，感覺有了突破，譬如說最後兩天，我一度感覺我的頭越來越大，大到可感受到全宇宙，所有外在的事物自我的軀體，和人我的界限，都自然消失了，當時的心境非常的愉悅。

 

    許：這種心靈狀況持續了多久，現在還有嗎？

 

    邁：只一下下，避靜結束後就沒再出現，不過因為我的確有這種經驗過，讓我覺得人可以不需要透過鎮靜劑，或是其他外在的事物，來讓自己安靜、紓解。而我也因此對修行狂熱起來。

 

    許：在天主教的修行也有避靜的活動，靜坐冥想似乎是許多宗教共有的形式，你會覺得你的學佛經驗，不能從其他宗教，特別是你的母親文化中體驗到嗎？

 

    邁：天主教也有避靜，但是不像佛教、印度教那樣重視。在美國教會活動已成為一種社會生活，它讓你覺得上教堂讓人有別於動物，使人除了求生存和滿足欲望之外，能追求公平正義和接近神等的性靈生活。而這三年多來我積極的研讀和體驗，愈發覺得佛教在人性的根本鍛煉，和如何解脫煩惱的束縛方面，提供很實用的教導方法。

 

    許：在東南亞或臺灣，佛教是很普遍的信仰，一般人對修行的觀點有某種程度的接受性，但是像你是一位西方人，在你從事修行生活中，會不會與你自己的或社會的價值觀起衝突？

 

   邁：衝突？不會啦，美國是個很個人主義的社會，當你有自己的生活方式，別人是不會來干涉你的。而雖然東方人較重視心靈生活，但是我在加州也曾遇過許多具有深度心靈智慧的人，所以也不會覺得這兩個地區有很極端的差異使我需要去調適。

 

    許：既然你覺得佛教對你的生活改變很大，有沒有考慮乾脆就削髮出家，以便全付時間投入靜坐修行。

 

    邁：在泰國，大部份僧侶在避靜結束之後，都要回歸社會去練習（practice） 他們的修行經驗，職業性的和尚並不多，這一點好像跟此地不太一樣，在我的觀察中，臺灣的佛教似乎很建制化 （institutionalized），出家人與在家人好像兩個階級，和尚在廟裏念經、修行，信徒則偶爾跑去聽演講，並提供金錢物質的供養。有人說和尚的樣子看起來清淨有智慧，而且修行的時候可以沒有人打擾，我卻認為很容易流於自愚愚人的處境。

 

    許：那麼你如何在實際生活中繼續鍛煉你的修行呢？

 

    邁：譬如說，有一次我回美國，由於太久沒在加州開車，路況又不熟悉，不小心跟另外一部車擦撞，那時候那部車子的車窗很快被搖下來，露出一個中年女人的臉，然後用很粗厲的聲音大罵：你瞎了嗎？你在搞什麼！

 

    當時我像被電擊一樣楞住了，心跳加快而且頸部肌肉緊張，當我察覺到肌肉僵硬之後，就試著放鬆下來，並未相對地湧現憤怒的行為。這與我之前的經驗完全不一樣。在泰國我常跟一些僧侶出去化緣，當我走進村落乞食，村民們紛紛提供家裏的食物，並且恭敬的向我頂禮，其他的站在一旁微笑著，行經之處充滿了和諧、美好的氣氛。但是，那位女士不知道我的身份，就將她的情緒反應直接地向我發洩。

 

    許：那之前呢？你有沒想過你那些身心緊張為什麼會產生？

 

    邁：我檢討的結果，認為那是一種宰製欲在作祟，我想人與人間的交往互動，之所以會產生震驚、懊悔、憤怒和失望等身心情緒，部份來自於自我的宰製欲（ I  want  control ），內心有了不同程度的宰製欲，當外在不能滿足他的期待，就會產生苦悶（agony）。例如，有人辱駡你，如果後來你耿耿於懷，一直恨他、氣他，那麼是你在受苦 （suffering） ，而不是他在受苦。因此對這種情緒反應過程的察覺和去除，才能真正解決問題。這就是一種很好的練習。

 

    許：在經過這些日子的避靜、練習的交互過程，你覺得自己精神上達到那種境界了？

 

    邁：這不太容易形容。中國的老子道德經第一句即說：「道可道，非常道」，只能修行者自己去體驗。不過佛教繪畫藝術當中，有一個童子尋牛系列（ Boy Finding Ox,  Series of  Pictures）（十牛圖）：第一幅圖，畫一位牧童從睡夢中醒來，發現牛不見了；第二幅圖，牧童開始循著牛的足跡尋找；然後是發現牛；拉著韁繩和狂野的牛相搏，之後，牛終於被馴服；到了第八幅，牧童坐在溫馴的牛背上吹笛子，一幅人牛合一的景致；第九幅圖，一片空白，牧童與牛都不見了；最後第十幅圖，出現一位面露微笑、自信從容的人，遊走在市井（marketplace）之間，去幫助別人。

 

    我想這系列圖畫所隱喻的：自覺、追尋、降伏和重新示現人間的過程。就是我所要追求的境界吧！

 

    許：另外你在情緒、欲望的身心狀況有無明顯變化？

 

    邁：人畢竟還是個生物體，有他根本的需要，所以學佛不見得能斷絕各種欲望，也不需要因仍存有欲念而感到自責（Guilty）。因為問題不在於有無欲望，而在於會不會染著（attach　something） 。如同你在路上看到一位美麗的女子，你會不會想再看她一眼？或是肚子有饑餓感就迫不及待的去滿足它等等。對這些情緒和欲望的觀察和降伏（tamed），有助於我們的修行體驗。

 

    許：你提到最終修行人還是要在市井之中幫助別人，然而你認為佛教這種自我降伏、斷煩惱的法門，就能夠去幫助、解決社會大眾的問題嗎？

 

    邁：佛教這種教導人們從狂野、混亂到降伏、清明的方法，可使人真正從苦的束縛中解脫。難道你不會覺得，如果你所碰到的人，是這樣一位無所渴求，不要求你的奉承巴結，也不會形成你無謂的糾結、緊張，那不是一件很安全，很美好的事嗎？

 

 

	主持人	許主峰